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FOR SOME PERSPECTIVE, SOME ART: In 1917, the year Duchamp signed a urinal, the onehundredinch
reflecting telescope on Mount Wilson saw what astronomers lovingly call “first light.” The cost of a certain
Basquiat would build the sonamed Hooker telescope and dome ten times over. Its famous mirror alone took
five years to coat and polish—as long as a Koons balloon dog.

But to really get a feel for the instrument that bounced light at the retinas of Edwin Hubble and Albert
Einstein, that first gauged the redshift of our expanding universe and peeped a galaxy beyond our own—it
helps to see it up close.

Recently I got my chance: As part of a twoday festival of art and stars that organizer Christina Ondrus called
KNOWLEDGES, the telescope’s vaulted steel chapel was home to a new composition by artist Scott Benzel.
The audience sat gaping at that big periwinkleblue tube on its goliath gray mounts, built with the sturdy
confidence of an ocean liner, all riveted and fresh. Then the storieshigh dome doors groaned apart; Benzel
stood and struck an anvil with a hammer (PLINK!! reverberating into the girders), and a fourpiece chamber
orchestra launched into a brittle score that blended Pythagorean harmony with Hubble’s esoteric math. Three
dancers, dressed in street clothes in telescope grays and blues, climbed out of the observation well, pushed
the railing, were pulled by it, and moonwalked while the telescope began to spin. A wedge of sunlight began
sweeping around—we were moving, not the sun—and the giant instrument rotated too—slowly, smoothly, on
a sealed puddle of mercury. The telescope was dancing.

 

Cosmic Thing
LOS ANGELES 08.04.17

Erik Frydenborg" nofollow="nofollow">Erik Frydenborg's sculptures at the Mount Wilson observatory's visitor center.
(All photos: Eden Batki for KNOWLEDGES)

Dancers in a performance by Scott Benzel.

 



At KNOWLEDGES, which invited some twenty artists and musicians to stage projects at the observatory, the
artspeak commonplaces of reflection, echoing, and lenses had a more technical resonance. Along the path
that stretched between the Cosmic Café on one end, the big domes on the other, Alice Konitz installed a
handful of obsidian disks which you could use to look directly at the sun—disclaimer: only for a few seconds.
Erik Frydenborg adorned the observatory’s visitor center and lecture hall with a pair of spindly statues that
resemble the covers of pulp scifi books. Inside the theater, beyond exhibits detailing the scopes’ construction
and operation, a video by Jeff Cain composited one hundred years of handdrawn sunspot records at flash
cut speed. It was, in all, difficult to compete with the instruments. Saturday evening the theater featured a
show of vintage lantern slides, selected by Brica Wilcox: The glass positives of galaxies and stars were
alright—but a bigger treat were photos in rich grays of the frame of the telescope that made them.

The Hooker was the world’s largest until 1949. The space money followed the cutting edge elsewhere, and
now the big historic instruments are basically training pieces, maintained by acolytes. Exhibit: the 150foot
solar telescope (1910). For KNOWLEDGES, Channing Hansen had draped the ceiling of the research station
with colorful yarn nets based on falsecolor readouts of solar activity. Meanwhile the station is also a de facto
computer museum, stocked with nonfunctioning equipment, like a Raytheon machine from the 1970s
boasting big reels of magnetic tape—and now the solar observer, Steve Padilla, draws sunspots by hand,
with a pencil, on sheets of paper.

It gets hot, it gets cold; it’s called weather. There is healthy skepticism, and then there is the pseudoobjective
perspective that flatearths any sense of wonder. Exhibit: sunset through the solar telescope, the pale, yellow
circle beamed down onto the paper wavers red on the leading edge, bluegreen on the following. A dark
speck floats across—an escaped helium balloon—and the hard silhouette of an airplane transits the disc.
Soon the ragged ground itself rolls over the image. You can make out single blades of grass. “At sunset, this
is the place to be,” said Padilla, and he was right. The sun comes up, the sun goes down.

 

KNOWLEDGES looked different at night. It turns out that LA’s lid of smog helps dampen light pollution, so
that Mount Wilson, despite being an hour outside the city, still gets crisp skies. On the other hand, it was hard
to get around the forested paths under blackout conditions. A grove of hammocks arranged by Krysten
Cunningham (in a Cygnuslike configuration, I’m told) burst into blacklight; spotlights blasted Frydenborg’s
statues with shadow from below and the convex mirrors flanking them looked like holes. The Saturday
evening program consisted of very limited combination concertandviewingsessions in the sixtyinch and
onehundredinch telescope domes. Sets from White Magic, then Sun Araw, seeped through the smaller
dome’s corrugated skin, while folks who hadn’t sprung for tickets laid around on blankets on the pavement
outside.

I’d signed on for a show by Ernest Gibson in the larger dome, but due to some technical problems his
refraction of tape loops and reverb never really got off the ground, and instead the set was characterized by
earassaulting spikes in volume. Gibson wailed something into a distorted mic about “We’re going to space
tonight, the equipment works a little,” but it didn’t work that much, and after waiting for my chance to glimpse
a globular cluster through the Hooker’s storied lens, I slipped back down the stairs and down the mountain. It
was close to midnight. Kids zoomed up and down the curves in their highgravity cars, doing donuts in the
turnouts.

 

Alice Konitz obsidian sunviewing disc.



There are two main theories of the multiverse. One is that, whenever a particle reaches the juncture of
two possible positions, a universe splits—and goes on splitting this way a mindboggling number of times. The
other is that successful universes explode into being like bubbles rising from a quantum foam. This according
to Margaret Wertheim, a science writer with a TED talk to her credit, which means she brings esoteric
theories down to earth. (What if art had more such advocates?) Exhibit: her lecture Sunday at Mount Wilson.
Medieval and Renaissance artists and city planners had a great time snapping their imaginations to the
Euclidian grid, but the problem became how far this rational geometry went. And if the answer is forever—is
there room for heaven? Thus, Wertheim pointed out, you have odd formal collisions such as an early
sixteenthcentury fresco at the Vatican by Raphael, where, in the same image, Earth obeys singlepoint
perspective, but Heaven above does not. Jesus, God, and angels perch on a strip of cloud cover bowed into
the illusion of a celestial dome.

Raphael’s was an art problem and a science one. Long before artists got their mitts on Oculus Rift
development kits, VR was how art used science to run philosophy experiments. And is it so crazy to hope
that art might, once again, be where those big questions aren’t just illustrated, but tested? KNOWLEDGES
aspired to be such a space. Later Sunday afternoon I ascended the onehundredinch dome for the final time,
for a concert by Constance Demby, the inventor—or at least one of them—of space music, socalled. Back
against the curvature of the observation platform, in a uniform of blazing cyan and magenta, she bowed and
malleted an instrument of her own invention, a fishbone arrangement of metal rods welded to a thundersheet
called the “space bass.” The long tones sang in the dome and in the gut. A bowed rod will resonate exactly
one octave lower than a rod half its length. Music is math. Therefore, math is music.

— Travis Diehl

 

Constance Demby at the Space Bass.

PERMALINK COMMENTS

Peake Performance
STROMBOLI 07.28.17

Dancers Francesco Russo, Sara Lupoli, and Valeria D'Antonio with artist Eddie Peake, poet Holly Pester, and dancers
Emma Fisher and Kieram Corrin Mitchell. (All photos: Linda Yablonsky)


